Con “Smells Like Teen Spirit” al frente, Nevermind llevó a Nirvana al centro de la cultura pop. El álbum que cambió la música de los 90.

Cuando Nevermind llegó a las tiendas de discos el 24 de septiembre de 1991, nadie en DGC Records esperaba una revolución. Según los datos de la época, la discográfica envió inicialmente 46.251 copias a las tiendas estadounidenses, con expectativas relativamente moderadas para el segundo álbum de Nirvana. El disco debutó en el No. 144 del Billboard 200, pero en cuestión de meses comenzó un ascenso que cambiaría para siempre la historia del rock. El 11 de enero de 1992 llegó al No. 1, desplazando a Dangerous, de Michael Jackson, y acumuló dos semanas no consecutivas en la cima.

Este 24 de septiembre se cumplen 35 años de su lanzamiento y, tres décadas y media después, Nevermind todavía conserva la capacidad de sonar como una fotografía de su época y, al mismo tiempo, como un disco que nunca terminó de pertenecer al pasado.

Nirvana no surgió de la nada. Formada en Aberdeen, Washington, a finales de 1987, la alineación que una generación llegó a conocer a través de MTV estaba integrada por Kurt Cobain, nacido el 20 de febrero de 1967 en Hoquiam, Washington, y fallecido el 5 de abril de 1994 en Seattle, en la guitarra y la voz; Krist Novoselic, nacido el 16 de mayo de 1965 en Croacia, entonces Yugoslavia, en el bajo; y Dave Grohl, nacido el 14 de enero de 1969 en Warren, Ohio, en la batería.

Grohl se incorporó a finales de 1990, después de haber tocado con Dain Bramage y, posteriormente, con Scream, la influyente banda de hardcore de Washington D. C. Para entonces, Chad Channing ya había dejado la batería. La llegada de Grohl aportó una nueva fuerza física al grupo y terminó de consolidar la formación que grabaría Nevermind. La historia oficial del álbum también identifica a Grohl como el baterista que terminó de establecer la alineación definitiva de Nirvana.

El trío se había ganado un público en el noroeste del Pacífico gracias a Sub Pop, el sello que había publicado su debut de 1989, Bleach, grabado con el productor Jack Endino. La relación con Sonic Youth también ayudó a ampliar el perfil de Nirvana dentro de la escena alternativa, mientras Gary Gersh, ejecutivo de A&R, terminó fichando al grupo para DGC, sello distribuido por Geffen.

El productor que definiría el sonido de Nevermind ya había trabajado con la banda. Butch Vig (años más tarde formaría Garbage), copropietario de Smart Studios en Madison, Wisconsin, grabó demos con Nirvana allí en 1990, entre ellas versiones tempranas de canciones que posteriormente aparecerían en Nevermind. La experiencia permitió que Vig conociera de cerca el repertorio y la dinámica del grupo antes de que comenzaran las sesiones del álbum.

Las grabaciones de Nevermind comenzaron en mayo de 1991 en Sound City Studios, en Van Nuys, California, un estudio conocido especialmente por sus grandes sonidos de batería. La banda trabajó durante unas dos semanas y registró buena parte del material con rapidez. La batería de Grohl aportó una potencia decisiva al sonido del disco.

Cobain, que desconfiaba de los acabados excesivamente pulidos de los estudios, se resistía inicialmente a doblar sus voces. Vig consiguió convencerlo y las voces en capas terminaron convirtiéndose en una de las características sonoras del álbum. Grohl y Vig también participaron en los coros, mientras el violonchelista Kirk Canning se sumó a “Something in the Way”, el cierre de la edición original. Según la historia ampliamente difundida del álbum, Cobain había considerado Sheep como posible título antes de decidirse por Nevermind.

El proceso de mezcla fue menos sencillo. Las mezclas realizadas por Vig, conocidas posteriormente como las Devonshire Mixes y publicadas en la edición de lujo de 2011, no convencieron a la discográfica para el objetivo de llevar el álbum a un público más amplio. Andy Wallace, conocido por su trabajo con artistas de rock y metal, fue contratado para realizar nuevas mezclas, mientras Howie Weinberg se encargó de la masterización.

El resultado fue un álbum más grande, definido y preparado para la radio. Nirvana estaba orgullosa de las canciones, pero Cobain se mostró posteriormente incómodo con parte de ese acabado, al considerar que el sonido final había quedado más pulido de lo que originalmente pretendía.

Nevermind dura poco más de 40 minutos y reúne 12 canciones: “Smells Like Teen Spirit”, “In Bloom”, “Come as You Are”, “Breed”, “Lithium”, “Polly”, “Territorial Pissings”, “Drain You”, “Lounge Act”, “Stay Away”, “On a Plain” y “Something in the Way”. Después de un prolongado silencio aparece “Endless, Nameless”, una explosión de feedback y ruido que se convirtió en una de las características más recordadas de las ediciones que incluyen la pista oculta.

La colección consiguió combinar melodía, distorsión, tensión y explosiones de volumen con una estructura que podía pasar de momentos contenidos a estribillos abiertamente expansivos. Esa dinámica sería fundamental para que el disco pudiera conectar tanto con el público del rock alternativo como con una audiencia mucho más amplia.

La portada, fotografiada por Kirk Weddle y concebida junto al director de arte Robert Fisher, muestra a un bebé nadando bajo el agua hacia un billete de un dólar sujeto a un anzuelo. La imagen terminó convirtiéndose en una de las portadas más reconocibles de la década de los 90.

Los sencillos

“Smells Like Teen Spirit”

Lanzado en Estados Unidos el 10 de septiembre de 1991, tomó su título de una frase que Kathleen Hanna, de Bikini Kill, había escrito en la pared de Cobain. El cantante explicó posteriormente que intentaba componer una canción con una dinámica cercana a la de los Pixies.

El video, dirigido por Samuel Bayer y ambientado en un caótico acto escolar, tuvo un papel fundamental en la expansión de Nirvana. MTV incorporó el clip a su programación de alta rotación y la canción comenzó a pasar de los espacios especializados del rock alternativo hacia el público masivo. En Billboard, “Smells Like Teen Spirit” llegó al No. 1 de Modern Rock Tracks y alcanzó el No. 6 del Hot 100. En el Reino Unido llegó al No. 7.

“Come as You Are”

Llegó como segundo sencillo en marzo de 1992 y alcanzó el No. 32 del Billboard Hot 100. En Modern Rock Tracks permaneció durante cuatro semanas consecutivas en el No. 3.

“On a Plain”

Debutó en Modern Rock Tracks en enero de 1992 y fue promocionada a las emisoras de rock de Estados Unidos. Su presentación en vivo tuvo rotación en MTV y en programas como Headbangers Ball. La canción alcanzó el No. 25 de Modern Rock Tracks de Billboard.

“Lithium”

Apareció como sencillo en el verano de 1992. Alcanzó el No. 64 del Hot 100 y el No. 16 de Modern Rock Tracks, mientras su video se convertía en otra pieza habitual de la programación de MTV. En el Reino Unido llegó al No. 11.

“In Bloom”

Fue el último sencillo promocional de Nevermind y apareció en diciembre de 1992. Su video, dirigido por Kevin Kerslake, parodiaba los programas de variedades de televisión de los años 50 y presentaba a Nirvana con una estética deliberadamente anticuada. En el Reino Unido alcanzó el No. 28 y, en Estados Unidos, llegó al No. 5 de Modern Rock Tracks en enero de 1993.

El impacto de Nevermind fue mucho más allá de sus posiciones en las listas. El álbum contribuyó decisivamente a llevar el grunge y el rock alternativo desde la escena del noroeste estadounidense hasta el centro de la cultura popular. Su ascenso coincidió con un cambio visible en el mercado del rock: los sonidos asociados con la escena alternativa comenzaron a ocupar espacios que hasta entonces habían estado dominados por el hard rock, el hair metal y el pop.

El 11 de enero de 1992, Nevermind llegó al No. 1 del Billboard 200 en su decimocuarta semana en la lista y desplazó a Dangerous, de Michael Jackson. Más tarde volvería a ocupar la cima, acumulando dos semanas no consecutivas en el primer lugar.

En Estados Unidos, el álbum recibió la certificación de Diamante de la RIAA, mientras su impacto internacional convirtió a Nirvana en una de las bandas más importantes de su generación.

El homenaje también llega desde MTV, la cadena que tuvo un papel fundamental en la expansión del grupo. Nirvana recibirá el Video Vanguard Award en los MTV Video Music Awards de 2026, una distinción que reconoce la influencia de artistas en el lenguaje del videoclip y la cultura popular. La ceremonia se celebrará el 27 de septiembre en Los Ángeles.

El reconocimiento llega apenas tres días después del 35.º aniversario de Nevermind, y conecta nuevamente a Nirvana con la plataforma que ayudó a convertir “Smells Like Teen Spirit” y sus imágenes en parte del imaginario cultural de los años 90.

Treinta y cinco años después, el poder de Nevermind permanece en la colisión que consiguió capturar: melodía y ruido, vulnerabilidad y rabia, intimidad y volumen. Nirvana llegó desde una escena que parecía destinada a permanecer en los márgenes y terminó colocando su sonido en el centro de la cultura popular.

El 24 de septiembre de 1991 comenzó una nueva etapa para el rock. Y Nevermind sigue siendo uno de sus documentos más reconocibles.